El escritor austríaco Thomas Bernhard nos ofrece en esta novela extraordinaria una visión muy particular del “genio” y lo que ocurre a su alrededor. En este caso, el “genio” del que habla es Glenn Gould.

“…y la verdad es que todos los días me digo, al despertar, quiero ser el Steinway, no el ser humano que toca el Steinway, el Steinway mismo quiero ser. A veces nos a cercamos a ese ideal, decía, nos acercamos mucho, cuando creemos estar ya locos, casi en la vía de la demencia, que tememos más que a nada. Glenn, durante toda su vida, quiso ser el Steinway mismo, odiaba la idea de estar entre Bach y Steinway sólo como mediador musical, y de ser triturado un día entre Bach y Steinway… Toda mi vida he tenido miedo de quedar triturado entre Bach y Steinway, y me cuesta el mayor esfuerzo sustraerme a ese temor, decía. Lo ideal sería que yo fuera el Steinway, que no necesitara a Glenn Gould, decía que pudiera, al ser el Steinway, hacer a Glenn Gould totalmente superfluo. Pero todavía no ha conseguido ningún pianista hacerse a sí mismo superfluo, siendo Steinway… Despertar un día y ser Steinway y Glenn en uno, decía, pensé, Glenn Steinway, Steinway Glenn, sólo para Bach…”

El título ya nos indica que no estamos ante una lectura fácil y superficial.  La novela está escrita como un relato en primera persona y nos ofrece una visión pesimista de la realidad, como es habitual en Bernhard.

“…El ser humano es la infelicidad, decía una y otra vez, pensé, sólo un imbécil pretende lo contrario. Nacer es una infelicidad, decía, y , mientras vivimos, prolongamos esa infelicidad, sólo la muerte la interrumpe. Eso no quiere decir, sin embargo que sólo seamos infelices, nuestra infelicidad es la condición para que podamos ser felices también, sólo dando el rodeo de la infelicidad podemos ser felices, decía, pensé…”

No vamos a hablar del argumento porque es mejor descubrirlo poco a poco, palabra tras palabra, página tras página. Un libro totalmente recomendable.

La tierra es un barco demasiado grande para mí. Es un viaje demasiado largo. Es una mujer demasiado hermosa. Es un perfume demasiado intenso. Es una música que no sé tocar.

Así habla (durante el transcurso de este breve libro de Alessandro Baricco) Novecento, el protagonista de esta entrañable historia: Un barco. Un bebé abandonado. Un niño que aprende a tocar el piano en el barco. Un adulto que toca el piano y nunca pisó tierra firme, nunca se bajó “del barco”, del “Virginian”. Un duelo “pianístico” con Jerry Roll Morton. Un final inesperado. El libro, escrito como “monólogo teatral”, es melancólico, intenso, inolvidable.

Imagínate: un piano. Las teclas empiezan. Las teclas acaban. Tú sabes que hay ochenta y ocho, sobre eso nadie puede engañarte. No son infinitas. Tú eres infinito, y con esas teclas es infinita la música que puedes crear. Ellas son ochenta y ocho. Tú eres infinito. Eso a mí me gusta. Es fácil vivir con eso. Pero si tú/ Pero si [...] frente a mí se extiende un teclado con millones de teclas, millones y trillones/ millones y trillones de teclas, que nunca se terminan y ésa es la verdad, que nunca se terminan y que ese teclado es infinito/ Si ese teclado es infinito, entonces/ En ese teclado no hay una música que puedas tocar. Te has sentado en un taburete equivocado: ése es el piano en el que toca Dios

Novecento tocaba el piano todos los días en el “Virginian”, un barco que hacía la travesía del atlántico hacia América desde Europa en los años de entreguerras, lleno de millonarios, de turistas, de emigrantes… Se hablaba de que en el Virginian actuaba un pianista extraordinario con una impresionante técnica. Se hablaba de que era capaz de tocar una música jamás escuchada…